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Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, ENS éditions, Lyon, 2011.
Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, avec une préface d’Étienne
Balibar, L’Harmattan, « La philosophie en commun », 2011. 
1 La  réception  longuement  contrariée  de  Foucault  dans  l’espace  de  la  philosophie
universitaire  produit,  depuis  quelques  années,  un  intense  effet  de  rattrapage :  les
travaux savants se multiplient, les thèses en premier lieu, s’attachant pour les unes à
élucider telle partie ou dimension de l’œuvre, pour les autres à en proposer une lecture
plus ou moins novatrice. Faire en sorte que Foucault, désormais, ne puisse plus être lu
comme il l’était jusqu’alors – c’est au fond l’ambition ouverte ou rentrée de tout jeune
« foucaldologue » qui publie sa thèse aujourd’hui. 
2 Une relation tendue s’établit  entre les exigences normalisatrices et disciplinaires de
l’institution universitaire qui président à la réception d’un philosophe contemporain
(ceci d’autant plus que celui-ci a longtemps été catalogué comme atypique, indocile,
voire « dangereux ») et le geste qui inspire la pratique de la philosophie mise en œuvre
par Foucault, les différentes stratégies qui ont inspiré son travail dans ses différentes
époques  ou  chantiers.  Pour  autant  que  ce  geste  (et  le  style  qui  l’accompagne)  fait
référence,  d’une  part  à  la  discontinuité  et  de  l’autre  à  la  recherche  d’un  point
d’extériorité (en relation à la philosophie comme discipline et champ d’inclusion), sont
posées les conditions d’un litige durable sinon perpétuel entre ce qui s’est publié et




institution et qui tiennent autant à des exigences d’unité de l’œuvre (et, autant que
possible, de « systématicité ») que de docilité aux taxinomies en usage (la place de tout
ce qui se subsume sous le nom de cet auteur dans le tableau général de la philosophie
contemporaine, européenne, occidentale, française, etc.). 
3 Cette tension « travaille » dans le dos des chercheurs qui s’activent aujourd’hui à faire
valoir leurs propres lectures de Foucault : ils sont établis sur une ligne de front, pris
sous les tirs croisés d’une pensée dont la puissance de perturbation et de dissolution ne
se dément pas et d’une institution ou d’un dispositif (la philosophie universitaire) qui
ne  saurait  transiger  avec  ses  règles  et  ses  normes :  pour  qu’un  auteur  puisse  être
enseigné et utilisé comme moyen de validation des connaissances (car c’est bien de cela qu’il
s’agit,  en  premier  lieu),  il  convient  qu’il  ait  un  « état  civil »  philosophique,  que
certaines  conditions  d’homogénéité  de  l’œuvre  et  d’adéquation  entre  un  corpus  de
textes et un nom propre soient remplies.  La façon dont nos foucaldologues plus ou
moins aguerris vont faire face (ou non) à cette difficulté constitue généralement un
excellent test de qualité de leurs recherches. 
4 Dans  l’immense  majorité  des  cas,  ce  qui  se  soutient  et  se  publie  aujourd’hui  dans
l’espace  universitaire  français  à  propos  de  Foucault  est  inspiré  par  une  position
empathique,  si  ce  n’est  un  parti  de  « fidélité ».  Une  telle  posture  suscite,  tout
naturellement, ses exigences propres : elle suppose que le commentateur ne s’inscrive
pas en faux contre le geste et la pratique de recherche de l’auteur de référence. Or, on
le  sait,  le  « genre »  de Foucault,  ce  n’était  pas  l’histoire  des  idées,  ce  n’était  pas  la
biographie des grands hommes qui ont changé le cours de l’histoire du monde, ce n’est
pas  cet  usage  autarcique  de  la  philosophie  qui  revient  sur  elle-même  et  se  mire,
inlassablement, dans son propre commentaire. Le genre de Foucault, ce serait plutôt les
découpes dont l’effet est de produire un trouble radical dans tout ce qui s’impose à nous
comme l’a priori (ordre des discours, savoirs, conduites formatées par les disciplines,
etc.). Le propre des découpes est de rendre friable et douteux ce qui s’impose à nous
dans la tiédeur familière des systèmes d’évidence constitués : dangers de la folie et de la
délinquance, impartialité de la Justice, répression de la sexualité, etc. Pour Foucault, il
s’agit toujours moins de « faire le tour » d’une question que de réaliser une percée – en
prenant les choses « de biais » (j’avance en crabe, disait-il) plutôt qu’en tentant une
vaste synthèse. Cet art de « problématiser » impose, en principe, un certain nombre
d’obligations pour ceux qui entendent travailler sur Foucault en respectant, voire en
prolongeant ce que son geste présente de singulier. 
5 C’est bien ce dont se souvient, me semble-t-il, Philippe Chevallier lorsqu’il nous livre,
après son essai remarqué sur Foucault et la bataille (éditions Pleins Feux, Nantes 2004),
son Foucault et le christianisme. L’exercice va consister, pour l’essentiel, à montrer que
les termes mêmes qui sont posés dans cet intitulé,  doivent être fracturés et rendus
problématiques : existe-t-il quelque chose comme un Foucault qui, continûment aurait
élaboré avec esprit de suite une notion unitaire du christianisme, ou bien sa théorie
propre  du  christianisme ?  Existe-t-il,  se  demande  d’emblée  Philippe  Chevallier,
« quelque chose comme “le christianisme” chez Foucault ? » – et nous voici déjà dans le
vif du sujet : pour autant que le philosophe refuse de placer son intérêt pour cet objet
(immense, diffus) sous le signe d’une « science » destinée à l’enfermer dans un concept
synthétique (histoire des mentalités, typologie des religions, tableau des idéologies…),
le christianisme va se présenter comme un champ de dispersion et surtout, dans la




où  se  produisent  des  rencontres  et  des  points  d’intensification,  des  occurrences  de
problématisation. 
6 Philippe Chevallier en dresse l’inventaire avec précision, mettant en évidence l’élément
de discontinuité marquée qui ressort de ce que l’on pourrait appeler ces rencontres en
série avec « le christianisme » : le compagnonnage avec les écrivains qui explorent les
limites  de  l’écriture  sous  le  signe  de  la  « mort  de  Dieu »  et  de  l’a-théologie  post-
chrétienne  (Flaubert,  Bataille,  Klossowski,  Blanchot…),  la  découverte  de  l’immense
continent du pastorat chrétien et l’étude du christianisme comme gouvernement des
vivants (les techniques d’aveu, d’examen, de direction de conscience) et enfin, l’étude
du christianisme comme « régime de vérité », le christianisme « non seulement comme
une nouvelle éthique, mais également comme une nouvelle ontologie de soi ». 
7 Du coup, cette recherche porte bien au-delà de l’inventaire et de la présentation de ce
que Foucault a dit du christianisme, de la façon dont celui-ci entre en composition dans
nos  identités  ou  nos  subjectivités  (moderne,  occidentale,  sexuelle,  familiale,
politique…). Elle expose exemplairement la façon dont se déploie le travail de Foucault
– en  s’arrêtant  sur  un  problème :  comment  faire  de  la  (supposée)  mort  de  Dieu
« l’espace constant de notre expérience » ?  Comment saisir  la  confession chrétienne
comme  un  laboratoire  de  la  constitution  des  individus  en  sujets  de  leur  propre
existence ?  Comment  lire  les  Pères  de  l’Église  sans  les  passer  à  la  moulinette  de
l’herméneutique ? Comment saisir l’avènement du motif de la chair (Tertullien) dans la
discursivité chrétienne ? Comment prendre acte de la singularité absolue de ce pastorat
qui prétend au gouvernement des hommes dans leur vie quotidienne « à l’échelle de
l’humanité  tout  entière » ?  etc.  Autant  de  questions  spécifiques  relevant  d’une
« manière » propre, laquelle consiste (Foucault dixit) à « découper un objet et [à] forger
une méthode d’analyse »  et  donc à  dissoudre,  chaque fois,  à  faire  voler  en éclat  la
notion a priori de l’objet compact et insécable – « le christianisme » ; il s’agira ainsi de
faire apparaître que, comme le dit Philippe Chevallier, « le terme “christianisme” n’est
pas exact, il recouvre en vérité toute une série de réalités différentes ». 
8 Mais en même temps, au fil de ce parcours, à défaut du christianisme comme idéalité,
c’est  bien  chaque  fois,  quelque  chose  comme  un  domaine  ou  un  continent
« christianisme » qui est rencontré, mis en question, interrogé à l’occasion, pourrait-on
dire, de la confession, du pastorat, des disciplines monastiques, du pouvoir ecclésial, de
la production du sujet docile et gouvernable, du discours de la chair… Ces traversées
qui, itérativement, correspondent à un point de problématisation font revenir dans le
champ du questionnement philosophique non pas le christianisme comme grande forme
définie a priori mais ce « quelque chose » d’indépassable, d’obsédant, de récurrent qui
entre en composition dans ce qui nous constitue comme ce que nous sommes et qui fait
non  pas  que  l’Occident  serait  tout  uniment  chrétien,  que  notre  culture  serait
intrinsèquement chrétienne, mais bien que l’élaboration de notre actualité propre (de
nous-mêmes dans l’horizon du présent comme ce qui est en question) ne saurait faire
l’économie de la rencontre avec cette dimension de notre culture – pour employer une
formule convenue. Ce n’est pas pour rien que, dans la continuité discontinue du travail
de Foucault, le christianisme survient sur ce mode de l’éternel retour – dans une
succession de métamorphoses où il est, en même temps, toujours question de la même
chose au  bout  du  compte  (c’est  le  « dernier »  Foucault) :  le  fait  avéré  que  « la




9 Mais, bien sûr, avec ce retour des « gros mots » (« l’homme occidental »…), l’énoncé
visant à définir quelque chose comme un aboutissement ou un point final du parcours
de Foucault expose toute sa fragilité – le dernier énoncé ne dit la « vérité de l’œuvre »
qu’aux conditions d’une convention finaliste plus ou moins inavouable. 
10 L’enquête  conduite  par  Philippe  Chevallier  se  déploie  alors  sur  deux  plans :  sur  le
premier, il s’agira d’évider et invalider toute la série des fausses questions – trouve-t-on
chez Foucault une théorie ou une doctrine, un concept du christianisme, voire jusqu’à
quel  point  Foucault  est-il  lui-même un penseur chrétien ?  Ce travail  de destruction
(déconstruction) porte bien au-delà de l’enjeu spécifique que constitue la relation entre
notre philosophe et l’objet « christianisme ». Il vise aussi et sans doute surtout à nous
rendre sensible à ce que la méthode (ou ce que j’appelais plus haut le geste) de Foucault
a de singulier : le rejet des abstractions généralisantes, le balisage de l’espace propre
d’un « problème » (un chantier de recherche) comme condition de la production des
concepts. 
11 La seconde dimension de l’enquête va donc se déployer dans cette direction : il s’agira
de visiter successivement les différents chantiers ouverts par Foucault dans lesquels le
christianisme  est, par  quelque  biais,  en  question.  Il  s’agira  de  tenter  de  cerner  la
relation qui s’établit entre chacun d’entre eux et tous les autres, sans jamais postuler
l’existence  d’un unique  fil  rouge  qui  conduirait  de  l’un  à  l’autre  et  dont  l’existence
livrerait le secret de la cohésion synthétique de l’ensemble.  L’auteur va être amené
ainsi à mettre l’accent, en spécialiste averti, sur un certain nombre de points clés sur
lesquels s’illustre le risque de la pensée tel que le cultive Foucault. 
12 Premièrement,  si  le  christianisme  est  bien,  tout  d’abord,  un  « ensemble  de  faits »
subsumés sous cette appellation, il est aussi une inépuisable machine discursive, une
machine dont la puissance est de faire valoir interminablement les jeux d’oppositions
et les séparations qu’il promeut (Occident chrétien, Orient…), de baliser le champ de
toute expérience et de toute production de subjectivité dans nos sociétés, de créer les
conditions d’une dramaturgie spécifique et dont notre rapport au langage, à la loi, à la
vérité  porte  constamment  la  marque.  Rien  n’expose  mieux la  puissance  de  cette
machine discursive que le motif – on pourrait dire le test – de la mort de Dieu : plus ce
motif va se trouver intensifié, dans la littérature, et plus prévaudront les droits d’une
théologie masquée ou inversée, chez Bataille par exemple, toute entière soumise aux
conditions de cela même dont elle entend se désamarrer. Le domaine sans frontières
déterminées du post-christianisme se présente ici comme une modalité exemplaire du
post-moderne : une reprise par déplacement, un redéploiement spectral du même. Le
premier Foucault est amplement placé sous le signe de la fascination, via la littérature,
pour cette figure spectrale d’un christianisme rêvé (une machine à fantasmes) agencé
sur les motifs de la disparition de Dieu, de celle du sujet, de la pure immersion dans le
langage ou l’écriture…
13 Deuxièmement,  le  christianisme est  ce  milieu dans lequel,  par  le  biais  de techniques
d’aveu, d’examen et de direction de conscience, s’est inventé, expérimenté un mode de
gouvernement du « troupeau » humain en général et de chaque individu en particulier,
un  mode  de  gouvernement  des  conduites  dont  on  peut  dire  qu’il  est  unique,  sans
équivalent dans l’histoire humaine. On a là une matrice et un champ d’expérimentation
étendu sur des siècles et des siècles (depuis les IIe et IIIe siècles) d’une technologie du
gouvernement des vivants sans le substrat desquels les pouvoirs modernes n’auraient




Cette matrice, c’est celle de la gouvernementalisation des populations qui passe par la
constitution  des  individus  en  sujets  de  leur  existence  propre  et  une  observation
constante de leurs dispositions, elles-mêmes destinées à s’énoncer à travers un certain
nombre d’actes de parole ou de « publications de soi » (en ce sens, ce n’est pas le divan
de l’analyste mais bien l’isoloir qui, généalogiquement, se rattache au confessionnal).
L’originalité de la position présentée par Foucault est double : il s’agit d’une part de
soutenir que la ligne de force des pouvoirs modernes est davantage celle du pastorat
que  celle  de  la  souveraineté :  leur  élément  est  davantage  « le  bienfaisant  et  le
médicinal » que l’exhibition de la force et la conquête de la supériorité. Mais d’un autre
côté, les pouvoirs modernes ne sont pas un pur et simple décalque du pouvoir pastoral
qu’invente le christianisme. Le pasteur chrétien guide la brebis vers son salut,  sans
l’assurer, celui-ci n’appartenant qu’à Dieu. Les pouvoirs modernes n’inscrivent plus la
conduite des gouvernés dans l’horizon d’un quelconque « bonheur public » qui serait
susceptible de passer pour une version laïcisée du salut. Le « faire vivre » très imparfait
dont ils s’efforcent de proroger les conditions suffit à leur peine. 
14 Troisièmement, il s’agit de tenter de comprendre « dans quel domaine à la fois pratique
et  réflexif  le  christianisme  a  […]  innové  – en  quoi  et  dans  quelle  mesure  il  s’est
progressivement arraché à  l’Antiquité  gréco-romaine ».  Ici,  la  grande innovation de
Foucault va consister à envisager cette question non pas sous l’angle historiciste de la
succession  des  âges  et  des  époques  identifiés  à  de  grandes  formes  culturelles,
politiques,  sociales,  mais  sous  celui  des  conditions  de  possibilité  de  l’existence  des
sujets dans leurs rapports à la vérité, au pouvoir, aux conduites, au présent… 
15 La recherche conduite par Philippe Chevallier doit ici franchir une porte étroite : d’un
côté, il convient de se rappeler constamment que « le terme “christianisme” n’est pas
exact, [qu’]il recouvre en vérité toute une série de réalités différentes », de l’autre que
des motifs comme le pastorat, la chair, la rechute, jalonnent des pratiques discursives
et des formes du souci de soi qui n’appartiennent qu’au christianisme et qui font que
l’on  peut  opposer  un  modèle  chrétien  du  rapport  à  soi  à  d’autres  – un  modèle
« platonicien », un modèle « hellénistique », un modèle « confucéen », etc. 
16 Foucault insiste constamment pour attester non pas en général et comme une évidence
établie apriori la réalité d’une rupture par paliers entre monde gréco-romain et monde
chrétien en référence à des notions, des pratiques,  des enjeux discursifs spécifiques :
baptême,  seconde  pénitence,  pratiques  de  l’examen  de  conscience,  de  l’aveu et  de
l’obéissance, etc. Il note, dans Du gouvernement des vivants : « L’idée même de rechute
était une idée […] étrangère aussi bien à la culture grecque, hellénistique et romaine
qu’à  la  culture  hébraïque ».  Si,  donc,  « la  subjectivation  de  l’homme  occidental  est
chrétienne », c’est toujours sur un mode relatif à des pratiques, discursives et autres, et
donc conditionnel, variable : à chacun de se montrer plus ou moins docile ou indocile,
porté à l’examen de conscience ou non, soucieux de la vérité ou pas, inquiet de son
salut ou indifférent à lui, etc. 
17 Aux antipodes de ceux qui glosent sur « les fondements chrétiens de notre civilisation »
(en vue de proscrire tout rapprochement de la Turquie avec l’Union européenne ou
justifier un traitement de défaveur de l’Islam en France, par exemple), Foucault explore
ce que l’on pourrait appeler des points de spécificités du christianisme engageant aussi
bien la constitution éthique des sujets que les modes de gouvernement, les formes de
pouvoir, etc. Le christianisme étant une religion du salut dans la non-perfection, il se




imaginaire qui parle) : « Par quelles techniques vais-je pouvoir continuer à vivre alors
même que la vérité n’est pas ce que je découvre sans cesse un peu plus tous les jours
mais ce que je manque constamment ? ».  Ou bien, insistant une nouvelle fois sur la
« spécificité » de la forme de pouvoir qui se dégage du christianisme non pas comme
système idéologique mais comme champ pratique et stratégique : « Le pastorat est bien
la traduction, en termes de relations concrètes de pouvoir, de ce processus spécifique
au christianisme par lequel une religion s’est constituée en Église, c’est-à-dire comme
une institution prenant en charge la vie quotidienne de chacun de ses membres pour
les mener au salut ». 
18 Sur tous ces points, le livre de Philippe Chevallier enchaîne sans défaillance sur le geste
de Foucault. Il fait mieux que restituer avec scrupule et précision les articulations des
rencontres de l’analytique foucaldienne avec le « christianisme », il les prolonge et les
enrichit.
19 D’une tout autre tournure est l’essai de Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie
de Foucault. D’emblée, l’auteur en énonce le dessein : reconstruire « une architectonique
intérieure de la pensée de Foucault », comme le dit Étienne Balibar qui préface le livre
et fut le directeur de thèse de l’ouvrage, restituer le sens fondamental de l’œuvre tel
qu’il a jusqu’alors échappé aux spécialistes, lequel s’agence autour de la notion d’une
« systématicité libre ». À l’encontre de ceux qui placent la recherche de Foucault sous le
signe de la discontinuité, voire de la dispersion et du « décousu », et qui, selon l’auteur,
représentent le mainstream des études foucaldiennes, Diogo Sardinha entend mettre en
évidence ce qui ne se détecte que dans les profondeurs de l’œuvre et se dérobe au regard
exclusivement fixé sur son contenu manifeste ou sur les déclarations d’intention de
l’auteur – une « cohérence synthétique » de l’œuvre qui ne se comprend bien que si l’on
établit un parallèle entre les topiques de la recherche foucaldienne et l’architectonique
de l’œuvre kantienne – les trois Critiques. C’est ce rapprochement qui permet de faire
émerger  la  notion  d’une  « systématicité  sans  fin »  du  travail  de  Foucault,  laquelle,
certes, récuse la notion d’une œuvre qui doive se concevoir comme totalité close ou
« tout  sans  fissure »,  mais  doit  s’entendre  comme  déploiement  d’un  même  sens,
d’œuvre en œuvre et sans rupture fondamentale. Même si, dit l’auteur, l’appréhension
de la forme de systématicité qui se dégage de l’œuvre de Foucault « met en cause les
concepts classiques de la systématicité », elle n’en demeure pas moins la condition pour
que soit (enfin…) produite une intelligence vraie de cette philosophie originale, de sa
dynamique et de son intention « profonde ».
20 Le  moins  que  l’on  puisse  dire  est  que  cette  thèse  ne  manque  ni  d’originalité  ni
d’ambition. Pour aller à l’essentiel, disons que pour Diogo Sardinha, toute la recherche
de Foucault converge vers la dernière partie de l’œuvre, celle qui met en évidence la
qualité propre du sujet éthique, qui est de ne pas être inclus dans un événement et
undispositif général à son corps défendant, comme le sont les sujets du savoir et du
pouvoir. « Dans l’éthique, écrit l’auteur, aucune instance ne joue un rôle semblable à
celui de la disposition épistémologique ou du dispositif politique ». Dans l’élaboration
du rapport de soi à soi et de soi aux autres est à l’œuvre un élément de liberté qui était
radicalement absent dans la relation du sujet aux substrats épistémiques du savoir ou
aux rapports de pouvoir – lesquels reposent sur des conditions de possibilité renvoyant à
un événement antérieur qui se tient hors de sa portée. 
21 Le sujet du savoir et le sujet du pouvoir sont captifs d’éléments de discontinuité (ceux




epistémè,  dispositif…)  sur  lesquels  il  est  sans  prise.  Même  quand  il  entre  dans  des
conduites de résistance, il demeure inclus dans le champ de rapports de pouvoir qui
limitent d’emblée la portée de l’effort qu’il produit pour contrarier le dispositif. « La
résistance,  écrit  Diogo  Sardinha,  est  encore  trop  proche  du  pouvoir  pour  ne  pas
entretenir avec lui des affinités équivoques ». Tout se passant comme si « à l’intérieur
d’une  époque,  le  temps n’existait  pas »,  aucune révolution que  ce  soit  dans  l’ordre
politique ou dans celui du savoir n’y est possible. 
22 Dans  le  domaine  éthique,  par  contraste,  ces  conditions  draconiennes  de  radicale
discontinuité  (découlant  du  primat  absolu  du  spatial  sur  le  temporel  décrété  par
Foucault)  sont  levées.  Le  sujet  libre  se  trouve  établi  dans  une  continuité  au  fil  de
laquelle il élabore ses conduites sur un mode qui s’apparente de façon saisissante à ce
que Kant nomme héauto-assujettissement et dans l’horizon de la question : « que suis-je
aujourd’hui ? » dans ce présent, tel qu’il est. Le sujet éthique dispose de la capacité de
s’affecter soi-même, d’établir un « rapport de (la) force avec soi » qui lui permet de
« trouver le lieu à partir duquel le regard de l’âme peut embrasser tous les endroits »
(Foucault, avec Sénèque). 
23 Pour Diogo Sardinha, il ne fait aucun doute que le dernier chantier de Foucault, tout
entier voué à l’élaboration des conditions dans lesquelles le sujet éthique eut exercé sa
liberté, constitue le point d’aboutissement de toute la recherche de Foucault, ce lieu de
la  pensée  où  se  dévoilent,  dans  sa  substance  intime,  la  logique  et  la  cohérence  de
l’œuvre : « Foucault invite à saisir après coup [je souligne, AB] et comme un ensemble
structuré ce qui tout au long du chemin n’est apparu que comme des inflexions et des
détours ». L’auteur fait ici référence à l’autorité de Pascal : « Pour entendre le sens d’un
auteur, il faut accorder tous les passages contraires (…) Tout auteur a un sens, auquel
tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens du tout » (Pensées et
opuscules, fragment 684).
24 La thèse, explicitement présentée par Diogo Sardinha comme destinée à faire date et à
jeter un éclairage inédit sur la philosophie de Michel Foucault, a le mérite de la clarté.
Elle est exposée avec un allant qui ne se dément à aucun instant. Elle met l’accent à bon
escient sur l’importance chez Foucault du motif de la critique, sur le fil kantien de sa
pensée – se  détachant  à  bon escient  des  approches  défiantes  et  péjoratives  qui  ont
longtemps contribué à faire du contempteur de l’idéologie humaniste le tenant d’un
néo-nietzschéisme en forme de machine de guerre contre la pensée des Lumières. Mais
c’est, du même coup, une lecture qui s’expose à toutes sortes d’objections. 
25 La première d’entre elles aurait trait à la façon dont, de manière toute subreptice, ses
présupposés, affichés comme audacieuse conceptualisation ou mise en forme du travail
de Foucault ne font que reproduire les conditions tout autant implicites qu’implacables
de la normalisation universitaire d’un auteur, de tout auteur philosophique : le primat
de l’unité sur la dispersion, la coïncidence optimale entre un nom et une œuvre, le culte
du profond ou du fondamental par opposition au visible ou au superficiel, etc. À l’aide
de termes ou d’énoncés aussi flous que « projet » (ce qui envers et contre tout unifie
l’œuvre en dépit des ruptures et disparités béantes qui la scandent),  « systématicité
sans  fin »,  « jeu  libre »,  « sens  fondamental »,  « systématicité  synthétique »…  se
construit une tenace téléologie fondée sur l’évidence indiscutée selon laquelle le sens
d’un travail philosophique agencé autour d’un nom propre ne peut se dévoiler à la fin
que dans l’apparition terminale du sens d’une œuvre, indissociable de son unité envers




26 Le fait est qu’une telle lecture ne peut imposer son dogme qu’au prix de l’oubli, voire du
déni de nombre d’énoncés dans lesquels Foucault se prononce sur les dispositions qui
inspirent son travail, sur les gestes qu’il met en œuvre dans sa pratique intellectuelle :
la critique en règle de la notion d’auteur et de celle d’œuvre (Qu’est-ce qu’un auteur ?), le
jeu  perpétuel  de  désassujettissement  par  rapport  aux  conditions  de  la  philosophie
entendue comme champ institutionnel (« Je ne suis pas philosophe… »), la validation de
la  qualité  heuristique des  discontinuités  (la  « discontinuation »  comme déploiement
d’une puissance propre au chercheur – « J’écris pour oublier… »), etc. 
27 La quête éperdue et impensante de ses propres conditions d’une vérité affichable de
l’œuvre est fondée sur un ensemble de présomptions qui, toutes, renvoient à l’autorité
du  penser/classer :  la  prévalence  du  continu  sur  le  discontinu,  de  l’homogène  sur
l’hétérogène,  du même si  le  disparate… (si  le  caractère  de  champ de dispersion de
l’ensemble des écrits assignables au nom de Foucault demeure irréductible, quel casse-
tête pour les historiens de la philosophie et les profs de philo !). Ainsi se trouve éludée
la question pourtant primordiale ici : et si c’était précisément aux seules conditions de
cet état de dispersion et de discontinuité que se déployaient les pleines puissances de la
pratique philosophique et du geste intellectuel de Foucault ? Et si la déconstruction de
la monarchie de l’auteur et de la tyrannie de « l’œuvre » étaient la condition expresse
d’une lecture émancipée de ses textes ? 
28 La tentative de faire entrer le parcours proliférant de Foucault dans le schéma rigide
d’une copie conforme de l’architectonique rigoureuse de la pensée kantienne conduit
inéluctablement à des simplifications et des distorsions de sa pensée – dont certaines
ne  sont  pas  négligeables.  Ainsi :  pourquoi  porter  exclusivement  l’accent  sur  la
qualification du marxisme par Foucault comme se trouvant dans la pensée du XIXe siècle
« comme un poisson dans l’eau » et éluder l’énoncé non moins mémorable, et prononcé
dans d’autres dispositions, selon lequel Marx compte, avec Nietzsche et Freud, parmi
les  « fondateurs  de  discursivité »  de  notre  époque ?  On  entend  bien :  il  s’agit  de
démontrer que pour le Foucault de la « Première Critique » (Les mots et les choses…), nul
n’échappe,  en son temps,  aux « systèmes de positivité »  établis.  Mais  du coup,  avec
l’élimination des écarts, de l’indice de la différence d’avec soi qui travaille sans relâche au
cœur de la  pensée de  Foucault,  n’est-ce  pas  constamment la  variabilité  (et  donc la
complexité) de ces flux de pensée qui se trouve éliminée au profit des conforts de la
domestication d’un auteur ? 
29 Plus  fâcheux  encore  me  paraît  être  le  forçage  que  subit  la  pensée  de  Foucault  au
chapitre  des  relations  de  pouvoir.  Après  avoir  rappelé  à  bon  escient  que  « société
disciplinaire  ne  veut  pas  dire  société  disciplinée »,  que  « le  pouvoir  peut  bien  être
producteur d’ordre, cela n’empêche qu’à tout moment il se heurte aux résistances qui
brisent ses rêves et démasquent ses projets », Diogo Sardinha va rabaisser brutalement
le motif de la résistance, affectant de considérer que, pour le Foucault des années 1970,
il s’agissait surtout de montrer qu’en toutes circonstances le dernier mot revient au
pouvoir : « Le signe du statut mineur des résistances actives, c’est qu’elles ne suffisent
jamais à provoquer un changement d’époque […] tout renversement des positions par
l’effet  d’une  auto-inclusion  violente  des  exclus  tend  avant  tout  à  reconduire  les
technologies du pouvoir déjà en fonctionnement […] l’analyse des liens entre le pouvoir
et la résistance nous fait  comprendre le plan du pouvoir comme le seul  qui  mérite
d’être considéré comme une base qui demeure et sur laquelle des résistances peuvent




30 On en vient alors à se demander ce qui a bien pu inciter Foucault à mettre l’accent sur
des motifs comme les résistances de conduite, les contre-conduites, les insurrections de
conduite, tout au long de cette séquence, en relation avec des enjeux aussi divers que
les révoltes dans les prisons françaises, le soulèvement iranien contre le Shah, les luttes
des  dissidents  en  Europe  de  l’Est,  les  grèves  polonaises,  etc.  La  dénaturation  de  la
position que Foucault occupe alors aussi bien dans le champ de la pensée (l’inversion de
l’énergie  du  pouvoir)  que  dans  celui  de  l’action  politique  (le  GIP,  l’expertise
psychiatrique  devant  les  tribunaux,  les  bavures  policières…)  devient  tout  à  fait
manifeste lorsque l’auteur du tranchant « Inutile de se soulever ? » (en contrepoint des
reportages  sur  l’Iran)  se  transforme  en  spectateur  passif  du  cours  répétitif  de
l’Histoire :  « Peut-être  devrait-on  dire  que  si,  pour  Foucault,  il  n’y  a  pas  de  projet
substantiel d’avenir, c’est que l’avenir n’est que la répétition inlassable du même […]
Dans l’histoire spatialisée, le temps se présente comme un calendrier où l’on pourrait
inscrire les moments d’un retour interminable dont on connaît pourtant, dès le départ,
le  résultat ».  Et  comme  pour  enfoncer  le  clou :  « Ici  comme  ailleurs,  l’action  est
entachée d’impuissance, comme si une certaine dimension lui restait interdite, comme
si elle n’était jamais radicale ».
31 Les dispositifs de pouvoir enveloppant toujours l’action des individus, surdéterminant
toutes leurs velléités de se dégager de l’emprise des rapports de pouvoir, toute espèce
de résistance, de lutte ou d’action de déprise, de la simple rétivité d’un sujet individuel
au soulèvement de tout un peuple est vouée à s’échouer sur cet inflexible a priori :
« Seul  demeure  le  pouvoir ».  Et  tant  pis  si  des  centaines  de  pages  des  Dits  et  écrits
inscrivent noir sur blanc la trace de l’éloignement radical de Foucault d’un tel fatalisme
(le  chapitre  que  Diogo  Sardinha  consacre  à  ce  motif  s’appellerait  sans  dommage
« Michel le fataliste »…). 
32 Au fond, et sans que cela fasse l’objet d’une distincte explicitation, l’approche du travail
de  Foucault  qui  nous  est  ici  proposée  relève  d’une  parfaite  orthodoxie  marxiste :
constamment,  la  méthode généalogique et  archéologique sont  rabattues sur la  bien
connue « détermination en dernière instance », comme si tout l’objet de la recherche
consistait  à  détecter,  en  partant  de  la  surface  des  choses  (l’apparent,  le  visible,  le
manifeste) le substrat,  « la région fondamentale »,  l’événement enclencheur à partir
duquel  tout  s’élucide  et s’explicite :  « Comment  Foucault  conçoit-il  l’aménagement
intérieur du savoir, du pouvoir et de l’éthique ? – la réponse est désormais claire : en
lisant les ouvrages majeurs,  on retrouve toujours l’idée d’une surface visible et peu
importante qui dissimule un fond déterminant de l’ordre des choses ». Ce n’est pas le
moindre inconvénient de cette formule péremptoire que l’impasse qu’elle fait sur le
soin avec lequel Foucault s’est attaché à combattre la religion des « déterminations »
(causales) et celle de l’origine au profit d’un travail de fouille et d’enquête destiné à
exhumer et exposer des éléments de provenance (Herkunft) de ce qui constitue le tissu
d’un « à  présent »  dans  sa  spécificité.  L’archéologie  et  la  généalogie  ne  sont  pas  la
religion des causes cachées ni la quête infinie de la détermination première, mais la
méthode  d’explicitation  (de  démystification),  par  forage,  plongée,  prélèvement  et
exploration des strates composant ce présent, de ce qui en fait la singularité effective. Il
n’est pas question ici de « fond [qui] détermine la surface », mais de ce qui s’explicite
par  le  truchement  des  gestes  propres  à  la  généalogie  (identifier  des  éléments  de
provenance)  et  l’archéologie  (identifier  des  sites  en traversant  des  strates).  Pour le




capacité de détecter le stratifié est une question de regard : pour qui sait voir, ce n’est
pas un « vestige moyenâgeux » qui  se détecte dans la  prison pénitentiaire d’hier et
d’aujourd’hui, mais bien un dispositif d’ordre, un outil politique, destiné à exposer la
perpétuelle dangerosité de la plèbe délinquante. 
33 L’étrangeté de la situation présente des études foucaldiennes, en France, est que leur
croissance exponentielle présente un contraste saisissant avec une rigoureuse absence
de débats sur le fond ou tel aspect particulier de ce travail qui, dans le temps de sa
publication, n’a cessé de soulever les plus vives controverses. Tout se passe aujourd’hui,
à  l’heure  où  l’ostracisme  s’est  retourné  en  unanimité  (ou  presque),  comme  si  la
philosophie  de  Foucault,  ayant  cessé  d’être  cette  agora  où tous  s’empoignent,  était
devenue la place du marché où chacun vient se servir – à chacun selon ses besoins, ses
goûts,  ses  usages  disciplinaires  et  ses  appétits.  Et  pourtant…  avec  toutes  leurs
respectives qualités, les essais de Philippe Chevallier et Diogo Sardinha montrent que
les temps sont encore bien éloignés, où nous nous entendrons sur une lecture moyenne,
savante et patrimoniale, de Foucault. 
34 Dieu (qui n’existe pas) fasse que la croissante prospérité de la foucaldologie et de la
foucadocratie ne supplante de sitôt le salutaire « grondement de la bataille » autour de
Foucault ! 
35 >> Lire ici la réponse de Diogo Sardinha à ce compte-rendu
Lectures de Foucault
Appareil , Comptes-rendus
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